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SEÑORES ACADÉMICOS:

  A José López Rubio le invitó una noche a cenar un buen amigo para que escuchara el concierto que un cuarteto de cuerda ofrecía en su hogar. Destacaba en él por su calidad uno de los violinistas, de ojos bufones y escarmenada pelambrera. El amigo de López Rubio se llamaba Charles Chaplin; el violinista era Albert Einstein; el hogar, la casa en Hollywood de Charlot. El cine mudo se extinguía ya sin estertores. Los años treinta abrían de par en par las secuencias del séptimo arte al mundo alegre y despreocupado entre las dos grandes guerras. El cine era algo más que la fascinación de lo nuevo. Era el hipnotismo colectivo ante las luces y las sombras de la pantalla gigante, encendida en la oscuridad de la sala, frente a las butacas atónitas. López Rubio, el joven escritor español, el autor de la comedia De la noche a la mañana, premiada en 1928 por ABC; el novelista de humor de Roque Six, el narrador de Cuentos inverosímiles, el colaborador de El Sol y los Lunes del Imparcial, el secretario de redacción de Buen Humor, el tertuliano de Pombo, el admirador de Ramón Gómez de la Serna, fue ojeado por los cazadores de talentos de Hollywood, que le desgajaron durante unos años del tronco común de la otra generación del 27, la de Tono, Mihura, Neville y Jardiel Poncela. La aventura del cine, la amistad con Chaplin, al que conoció in púribus tomando una sauna en casa de otro actor, la vida americana que le proporcionó su primer sueldo, su primer coche, su primera casa propia y un criado japonés, convirtieron a José López Rubio, tras un fugaz regreso a Madrid, mientras las siembras de Caín se esparcían sobre los surcos del ruedo ibérico, en espectador de la tragedia española. Cuando volvió a su patria en 1940, pudo darse cuenta de la profundidad de las heridas que en la ardiente oscuridad quemaban en el cuerpo de España, mientras la voz de los cañones atronaba en la vieja Europa, zarandeada entre la dictadura del proletariado —el comunismo—, la dictadura de la clase media —el fascismo— y la libertad encogida de las democracias pluralistas.

   López Rubio tardó en triunfar diez años más. Celos del aire, estrenada en 1950, fue saludada como una obra renovadora y audaz que tenía entre bastidores a un autor sabio, conocedor de la condición humana y de la farsa del poder y la gloria, del amor y del odio, de la vida y de la muerte. En su discurso de contestación al dramaturgo, durante el acto en el que se le recibió públicamente en esta Real Academia, Fernando Lázaro Carreter condensó la obra literaria del autor de Las manos son inocentes. No voy a repetir lo que el maestro dijo hace quince años, aquí mismo. Veinte comedias de espléndida factura e influencia pirandelliana, el difícil periodismo del artículo y el comentario, la televisión con sus Mujeres insólitas, los premios, los reconocimientos, la Academia, la gloria, condujeron a López Rubio a la superación de la vanidad, al recogimiento, a la armonía suprema del silencio, a la descansada vida lejos del fragor de la ciudad, incluso, a ráfagas, a un convento quedo para lamerse las heridas de la crítica teatral, para meditar y escribir sobre el temor a la muerte. «¿Por qué, Señor, apenas presentido, / te me vas con un soplo misterioso / y te vuelvo a perder, desvanecido / en la nube de un sueño vaporoso?» Estos versos de López Rubio, tan desconocidos, le acompañarían con sus interrogantes y sus dudas hasta la muerte. Apartado del mundo, parecía el Quevedo melancólico «desde la Torre», tan sagazmente estudiado por Darío Villanueva: «Retirado en la paz de estos desiertos / con pocos, pero doctos libros juntos, / vivo en conversación con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos».

   Sus últimos años los vivió el dramaturgo entre la esperanza y el nihilismo. Es el López Rubio que yo conocí y que ocupó con tanta dignidad el sillón en el que tengo el honor de sucederle por la generosidad de los Académicos de la Española, a los que expreso mi agradecimiento profundo. Son tan escasos mis merecimientos literarios, tan corto mi conocimiento del idioma, tan torpe y reducida mi palabra, que solo la admiración profunda que siento por el trabajo realizado desde hace tres siglos en esta Casa, podría explicar mi presencia aquí. Constituye un gozo que no sé cómo exteriorizar, la posibilidad de sumarme a las tareas de la Real Academia Española para aprender de los grandes maestros que hoy la enriquecen.

   Educado, distante, grave, por encima de oropeles y vanidades, silencioso, meditador, asustado, incierto..., el López Rubio que yo traté ya no era aquel escritor español, joven y seguro, que cruzaba la esquina donde la violetera de Chaplin vendía sus ramilletes en Luces de la Ciudad. Perforado el cerebro por la duda, la palabra le fluía, y la sangre. Cerca ya de los noventa años, atrás el culto a la buena mesa, atrás la devoción por la ropa elegante, atrás los fulgores del éxito, atrás las apresuradas mujeres en ruinas, atrás los muros derrotados, los espejos fugaces, los desamparos ojos, los labios imposibles, los oros fatigados, las indescifrables risas, sabía que la vida es también una cárcel sórdida, una ergástula en la que permanecemos genuflexos ante el rebenque de la muerte. Las Moiras hilan el destino de los hombres. Cloto sostiene la rueca; Láquesis gira el huso; Atropos corta el hilo de la vida. Hemos nacido condenados a muerte. «El mundo es una larga fatalidad», afirma Asel en La Fundación, la gran obra de Buero Vallejo. Miguel de Unamuno iba más allá y se hacía esta pregunta atormentada: «¿Por qué vivimos?». Robert Lowell completaba el interrogante unamuniano al escribir a Randall Jarrell, lejano todavía su inquietante Delfín: «¿Por qué tenemos que morir?». Y Simone Weil, «la mujer devorada por su propia inteligencia», llegó a decir en sus Intuiciones precristianas que «el gran crimen de Dios contra nosotros consiste en habernos creado, en que existamos». ¿Tenía razón Sartre? ¿Es entonces el hombre un ser para la nada, es un ser para la muerte?

   Frente a las montañas altivas de El Escorial, en su soledad sonora, su música callada, López Rubio solía meditar sobre un poema de Rubén que se escapa de los cantos de vida y esperanza y que he oído recitar de forma admirable al académico Rafael Lapesa. «... Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, / y el temor de haber sido y un futuro terror... / y el espanto seguro de estar mañana muerto, / y sufrir por la vida, y por la sombra y por / lo que no conocemos y apenas sospechamos / y la carne que tienta con sus frescos racimos, / y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, / y no saber adónde vamos, / ni de dónde venimos. » 

   No saber, como escribió Bécquer, «de dónde vengo, ni adónde / mis pasos me llevarán». López Rubio se estremeció cuando su gran amigo Manuel Halcón decidió dar respuesta a uno de esos interrogantes. Aquel pistoletazo de la desmemoria le estalló en los oídos. Quería creer, deseaba esperar. Pero no podía hacerlo. Como a Dámaso Alonso en Hombre y Dios, le azotaba la duda y repetía a veces, «gimiendo como un perro enfurecido», los versos atroces de Hijos de la ira, «preguntándole a Dios por qué se pudre lentamente mi alma / por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid / por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo». En sus tremendos Poemas de la consumación, un Vicente Aleixandre, impregnado del mejor Shakespeare, escribe: «¿Dudar...? Quien duda, existe. Solo morir es ciencia». Porque el «dolor de vivir» se funda en la experiencia de «morir día a día». Y golpea Aleixandre con la desesperanza: «Y allí entre hierros vemos la mentira final. La ya no vida». A López Rubio estos versos de la consumación le saltaban en lágrimas. Era ya durante los últimos meses de su vida un escritor por encima del bien y del mal, una pavesa que flotaba en la duda, un candil que se apagaba. Tocaba la muerte todos los días con sus manos. Sobre aquel anciano digno y distante nadie fue capaz de derramar la fe suficiente para darle seguridad de que su vida se prolongaría en el más allá. La angustia de la duda le acompañó hasta el fin, un frío sábado del mes de marzo de 1996. Aquel día, rodeadas de los altivos estercoleros de las vanidades literarias y políticas, las hilanderas de la vida y de la muerte siguieron tejiendo, impasibles, los viejos tapices de la Historia. En la otra orilla, título de una de sus grandes obras teatrales, ¿se encontraría López Rubio con la visión de Dios? El dramaturgo quiso siempre creer pero no estaba seguro de que hubiera razones para creer. Y se hacía sin cesar, como su admirado Bergman, la pregunta terrible: ¿No será la muerte el silencio de Dios?

 

AMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE

 Tal vez sea así, pero cuando el amor se enciende en el alma devastada, cuando comienza la alegría del lento paseo, de las palabras furtivas, de las apretadas manos, los enamorados se enfrentan decididamente al silencio de Dios, lo fracturan y piensan que seguirán amándose hasta la muerte, que seguirán amándose después de morir. Es la tradición profunda del cristianismo occidental. Es la idea trascendente del ser. Es la otra vida, la alta vida que se espera después de la terrena. Se muere porque no se muere. Es el poema popular y profano del pastorcico, descubierto por José Manuel Blecua al estudiar a Morel-Fatio en la Biblioteca Nacional de París, el pastorcico que, con el pecho del amor muy lastimado, se suicida por su bella pastora. Es el resplandor de las cantigas de amigo, los versos galaico-portugueses desde Pero Meogo al rey luso Don Denis. Es la historia del Romeo herido y la entristecida Julieta. Es el poema de Jacob y Raquel del verso profundo de Camões. Es la palabra de Angel González: «Este amor ya sin mí te amará siempre». Es el dulce lamentar del Salicio de Garcilaso que se quema en la nieve helada de Galatea. Es el amor constante después de la muerte. Es la aventura insondable del más allá. «... Alma a quien todo un Dios prisión ha sido / venas que humor a tanto fuego han dado / medulas que han gloriosamente ardido / su cuerpo dejarán, no su cuidado / serán ceniza mas tendrá sentido / polvo serán, mas polvo enamorado.» En contra de la primera edición preparada por González de Salas en 1648, Blecua, respaldado por Francisco Rico, corrige el más profundo soneto de Quevedo y escribe en singular el primer verbo del último terceto. García de la Concha ha subrayado certeramente, en el renacer eterno del Ave Fénix, la desmitificación quevediana de la leyenda dorada de los héroes y los dioses y ha rastreado a Leandro al cruzar el Helesponto —«nadar sabe mi llama el agua fría»— y a Ícaro en su aventura ardiente: «y perder el respeto a ley severa».
   En cualquier caso, en ese soneto de Quevedo, aunque existan discrepancias eruditas y razonadas, está condensada la idea del hombre cristiano, católico, occidental. Educado en la fe de que existe una vida mejor, de hominis beatitudine, cuando se sabe enamorado, cuando siente que no puede vivir sin el ser amado, cuando prefiere la muerte si pierde a la persona querida, cree que el amor no termina con la existencia terrena y que continuará en plenitud al cruzar la oscura penumbra del más allá. Polvo es el hombre y en polvo se convertirá. Pero el amante incendiado derrotará, en el amor, a las cenizas. La esperanza difumina el nihilismo. El «morir de amor es vivir», de Victor Hugo en Los miserables, se hará realidad sin fin.

 

AMOR CONSTANTE ANTES DE LA VIDA

 Esta idea que vertebra una parte de la poesía de Europa y América, contrasta y se complementa con el concepto oriental de que los enamorados se han conocido en otra vida anterior. En el agua o en las plantas, en los minerales o en los animales, han vivido juntos antes del último nacimiento en esperanzada metempsícosis. Todo el «vedanta sankárico» está impregnado de esta idea y también una parte de los textos literarios hindúes, desde los vedas, los brahmanas, los puranas épicos y el Ramayana de Valmiki hasta la delicadeza de Kalidasa y sus nubes mensajeras, para llegar a Nabim Sen, el Byron de Bengala, a Das Gupta y a Rabindranath Tagore.
   Al norte, la gran poesía china se vertebra sobre el amor anterior a la muerte. «Escucha...—le dice Hoang Ti a Cui Ping Sing—. ¿En qué otro mundo de cerezas raras / oí tu voz? ¿En qué planeta lento / de bronces y de nieve vi tu ojos / hace un millón de siglos? ¿Dónde estabas? Fuiste agua hace mil años. / Yo era raíz de rosa, y me regabas...» Y más adelante explica a la amada, la de los pechos como dos nidos calientes tejidos en la rama de un almendro, que «tu carne es inmortal, viene de lejos y ha vivido hace siglos con la nuestra». La palabra profunda de Quevedo había instalado a los enamorados más allá de la muerte. El aliento lírico de Foxá les traslada a la idea oriental del amor constante antes de la existencia terrena, abriéndose y cerrándose así el ciclo completo de la vida y de la muerte, la parábola cierta del corazón amante. Tsing Kuan, poeta chino del siglo XII, eleva el amor a las estrellas para cantar la séptima noche de la séptima luna. Es el Tsiao Chiao Sien, la historia enamorada del Vaquero y la Tejedora, encarnados en dos estrellas que se encuentran sólo cada séptima noche de cada séptima luna. Cruzan entonces el río celeste, la Vía Láctea, sobre el puente de los cuervos, y hablan de amor y de tristeza. Kuo Pu, en el siglo IV, bajo la dinastía Sin del Este, escribe el poema de los inmortales en el que Wu Gang ofrece a los enamorados vino de la flor de la casia. En el Yiu Yang Tsa Tsu se lee: «Al aprender el arte de ser inmortal, Wu Gang había cometido faltas. Para castigarlo, los dioses le obligaron a derribar las ramas de la casia de la luna. La casia tenía una altura de quinientas toesas. No bien levantada su hacha, la rama cortada volvía a brotar. De este modo fue condenado a estarlas derribando indefinidamente». ¿A través de qué hilo histórico se comunicó la mitología helena con la sínica? ¿Qué puente siríaco, qué sendero persa o hindú enlazaron el Olimpo con el Templo del Cielo y la Ciudad Prohibida? La idea del amor constante antes de la vida se desarrolla también en la poesía del gran Li Po, nuestro Li Taipe, que habla de la amada lejana y sola, de su tibia carne estremecida, acariciada en otras estrellas, de su corazón sin estrenar herido por la garra inmensa de la muerte. Llueven mansamente las espigas y las violetas y se derrama la flor de los almendros. Se hace un silencio largo y los enamorados se escuchan en «la voz antigua de la tierra». Es otra vez el poeta que vuelve a este mundo con las «tristes muchachas de la cara de jade». Tu Fu, inmenso poeta tang, sigue las huellas de Li Po, aunque fuera menor su amor por el vino y la ebriedad, por gozar del minuto presente. Ya en la dinastía Ching, cuando se hace culto al chen-yun, la rima divina, Wa Lan, que amó a su esposa tres millones de siglos antes de conocerla, la ve morir joven y se desespera y desgarra. A pesar del laicismo del siglo XX, todavía esta idea impregna la poesía de Kuo Mo-jo, de Yu Ta-fu, del erizante Ai Tching, incluso de Mao Tsé-tung. En sus Poemas de la tierra y del viento, enredados en el álamo erguido de Yang Kai-hui, se sujeta a los ritmos y melodías clásicos y se recrea desde su ateísmo implacable en los mitos antiguos, si bien no puede contener el grito revolucionario al clamar en el puerto de Shangai: «Vosotros los sin albergue, vosotros los sin arroz, vosotros todos los que no tenéis nombre, a los que se reconoce por las llagas de las caderas, descargadores de barcos, o por las llagas del hombro, obreros del puerto, escuchad, escuchad el clamor de esos que han amasado su gloria con vuestra sangre». Pero no hay que perderse en el clamor revolucionario. Mao regresa siempre a la poesía clásica del amor antes de la vida.

   El repaso a la lírica japonesa, desde el eremita Kamono Tchomei hasta el Meiji contemporáneo con el Chintaichi y sus formas poéticas nuevas y la revista Myodjo, nos conducirían a conclusiones semejantes. Lo mismo que ocurre tras la lectura del poema vietnamita «Kim Van Kieu», uno de los más bellos e importantes de toda la literatura oriental, escrito por Nguyen Du en 1812.

 

AMOR QUE RETORNA AL COSMOS ENGENDRADOR

 Las palabras de amor de los poetas han conducido a los enamorados en la poesía oriental a vivir su encuentro un millón de años antes de la vida; a prolongarlo en la etemidad después de la muerte, según la poesía occidental, según una parte de la poesía occidental, pues las generalizaciones resultan siempre erróneas. Pero cuando se resquebraja la fe en lo trascendente, la inmortalidad del amor, antes y después de la existencia, carece de sentido.
   «Soy casi ateo», escribirá Boris Pasternak. Si no es seguro que Cristo sea el Hijo de Dios vivo, si la Palabra, el Verbo, tal vez no se hizo carne ni habitó entre nosotros, si sólo en un resplandor fugaz intuye el hombre de esperanzas destrozadas a un Dios al que no puede conocer, entonces el amor profundo no se instala antes de la vida, entonces el amor definitivo no perdurará después de la muerte. Pero su intensidad es tan grande que Pasternak no lo puede situar solo en la hora presente, sino que lo retorna al cosmos engendrador. «Tú y yo somos como dos seres primitivos, Adán y Eva, que están en el principio de los tiempos y no tienen nada que ocultarse», le dice Lara Fiodorovna a Yuri Jivago. Y cuando la vida cruel les separa, el viejo médico de cuerpos y de almas, desgarrado por el dolor, busca a la amada hasta que su corazón se abate herido de muerte. Lara, Larisa, «en tus ojos heridos he visto llorar a un dios», acude entonces a meditar sobre el cuerpo del amado inmóvil y su lamento alcanza una extremada belleza literaria: «Adiós mi gran amor, adiós mi orgullo, adiós mi triste, pequeño y profundo río. ¡Cuánto amaba tu incesante rumor, cuánto amaba arrojarme sobre tus tibias ondas!». Con el alma entristecida y turbia, concluirá: «Tu muerte es mi fin». Ya no hay vida después de la vida. Ya no se reproducirá el amor después de la muerte. Ya declinó la esperanza por el campo más árido de la existencia.

 

AMOR ELEMENTAL: EL «CARPE DIEM»

 Junto a los poetas creyentes, cabe los poetas casi ateos, florecen los poetas deshabitados. Para ellos el amor es el sentimiento fugitivo, la pasión fugaz, la carne tentadora, el presente que se va y hay que aprovechar, la nieve recién caída, la nieve que está cayendo. Hay que disfrutar del amor sin pensar en sentimientos de eternidad porque el tiempo se escapa veloz. Es el «carpe diem, quam minimum credula postero» de Horacio a Leuconia, que tan bien recita en latín el académico Emilio Lledó. Es el «disfrutar del mundo presente», de Li Po. Es el «no hubo ayer ni habrá mañana, solo este presente banal», del ácido poeta excepcional Juan Luis Panero. Es «el incierto mañana nunca nos pertenece. Goza del hoy», de Omar Kheyyam, el escritor persa de los rubaiyat y la admiración por Avicena, que quiso ser enterrado en Naishapur, allí donde el viento del norte cubriera su tumba de pétalos de rosas. Es el verso náhuatl casi idéntico porque la condición humana se manifiesta igual en todas las latitudes: «No dos veces se viene a la tierra, oh príncipes chichimecas, gocemos», según la traducción que, del manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional de México, hizo Angel Garibay en un libro clave que un buen amigo mexicano cometió el error de prestarme y que nunca recuperará porque, conforme a las sabias enseñanzas del académico Sainz Rodríguez, no se debe ofender a quien presta un libro demostrándole, si se le devuelve, que el préstamo no tiene suficiente interés. Por otra parte, como decía el propio Sainz Rodríguez, no hay que fiarse de los amigos que devuelven los libros prestados. Son gente rara en la que no se puede tener confianza.
   El gozo del hoy sin pensar en el mañana de Horacio, de Omar Kheyyam, de la poesía náhuatl, prolongado en nuestro siglo XX en Bergson, Gide, Sartre o Camus, encuentra natural acomodo en la mejor literatura árabe, a la que Josefina Veglison ha dedicado recientes y destacados estudios. El corazón enfermo, que no se sabe cuándo sanará, de las jarchas, con su quejido por la ausencia del amado, derivará hacia otras pasiones menos contemplativas. Ben Quzmán, poeta bisexual del siglo XII, cínicamente orgulloso de su doble condición amatoria, disfruta de la vida con Zuhra, la de los ojos de antílope, con Laleima, la de los dientes de aljófar, o con el alamín Waski, el de los dedos teñidos de almizcle, rendido también de pasión lejana por Averroes, luego gran filósofo universal. El académico García Gómez hizo una traducción asombrosa de Ben Quzmán. La versión de las moaxajas y de los zéjeles que nos ofreció el inolvidado arabista es a la vez un trabajo científico y poético. Poema por poema y estico por estico, el texto quzmaní y la versión de García Gómez tienen el mismo número de sílabas e igual estructura rítmica acomodadas a las acentuaciones internas, anapéstica y yámbica. Ben Quzmán había despojado al zéjel, como él mismo reconoce, del irab, sintaxis desidencial del árabe clásico, para hacerlo a un tiempo «asequible y remoto, baladí y extraño, exquisito y vulgar, enigmático y claro». El poeta, superior en tantas cosas a Ben Tufail o Ben Hazm, traducido El collar de la paloma de este último también por García Gómez y enjoyado con un prólogo sugerente de Ortega y Gasset, es tan pobre que solo posee una «azodra» blanca y ha adelgazado tanto que apenas pesa «una libra fulfulí». El amor le deja extenuado «como una telaraña» y pide al visir Ben Ubada pan ázimo, masa leuda y carne para acecinar. Celebra la fiesta del río con muchachas y zagales, «sin otros vestidos que el agua y sus matas de pelo». Canta el vino dorado, su «dueño y amigo», y se recrea con la trasiega que limpia el caldo y lo transparenta, para que repose luego en el silencio sombrío de la bodega, sin otra respiración que la entrecortada de las zarceras, mientras fuera se esperguran los rastrojos para que no hurten la savia a los brotes que amanecen en las yemas del sarmiento nuevo, forcateadas ya las viñas y cerchados los zarzillos y greñuelas. La uva incandescente se prensará otra vez con el fin de imprimir el lenguaje insólito del vino, para que el poeta se aturda y enardezca. Ben Quzmán, que huye del trabajo como de un tábano, termina insultándome gravemente. «Ten para beber los días libres —escribe—. Hideputa es quien trabaja en algo.»

 

EL AMOR Y EL ESPLENDOR DEL SEXO

 Este gozo radical de vivir solo el presente desde Horacio a Camus, pasando por fragmentos de la poesía oriental y precolombina, termina por reducir el amor al esplendor del sexo. Ahí nos encontramos en tropel con una parte sustancial de los poetas del siglo XX. No se habla, claro es, del sexo fisiológico, de la poesía sucia y el teatro cutre, sino del sexo sublimado por el sentimiento profundo y la palabra estremecida. Alberti escribe con aliento lírico sobre los «rubios, pulidos senos de Amaranta por una lengua de lebrel limados». Enamorado a los setenta años de Beatriz Amposta, que solo tenía veinte, se refiere así a los senos de la amante: «Hermosos, dulces, mágicos, serenos, / o en la batalla erguidos, agitados, / o ya en juegos de puro amor besados, / gráciles corzas de dormir morenos». Antes había escrito el diálogo erecto entre Venus y Príapo, y después, en las Canciones a Altair, cerca ya de los noventa años, le dice a María Asunción Mateo: «Ay, soñar con tus siempre apetecidas, / altas colinas dulces y apretadas / y con tus manos juntas, resbaladas, / en el monte de Venus escondidas». Al borde de los noventa y cuatro, memoria ya de la melancolía y de María Teresa, escribió estas letras asombrosas, como un adiós a la vida y al amor: «Ven. Ven. Así. Te beso. Te arranco. Te arrebato. Te compruebo en lo oscuro, ardiente oscuridad, abierta, negra, oculta, derramada golondrina, o tan azul, de negra, palpitante. Oh así, así ansiados, blandos labios undosos, piel de rosa o corales delicados, tan finos. Así, así absorbidos, más y más, succionados. Así, por todo el tiempo. Muy de allá, de lo hondo, dulces ungüentos desprendidos, amados, bebidos con frenesí, amor hasta desesperados. Mi único, mi solo, solitario alimento, mi húmedo, Roviznado en mi boca, resbalado en mi ser. Amor. Mi amor».
   Todo esto lo ha publicado Alberti, repito, a los noventa y cuatro años. Un milagro de juventud que enlaza con el Lorca de los «Sonetos del amor oscuro» cuando el poeta de la sangre asesinada canta la «espesura de anémonas» que «levanta con oscuro gemir un año entero»; cuando pide a su amor que goce del «fresco paisaje de mi herida» y que beba «en muslo de miel, sangre vertida»; cuando le suplica: «No me dejes perder lo que he ganado / y decora las aguas de tu río / con hojas de mi otoño enajenado»; cuando sueña la presencia del amor «entre las ruinas de mi pecho hundido», con eco poético en el admirado Gil de Biedma; cuando confiesa: «Pero yo te sufrí, rasgué mis venas / tigre y paloma, sobre tu cintura / en duelo de mordiscos y azucenas»; cuando escucha la voz amada, «lejana como oscura corza herida», «dulce como un sollozo en la nevada»; cuando habla del «limo doble de caliente espuma» que «con un temblor de escarcha, perla y bruma, la ausencia de tu boca está marcando»; cuando alza «la voz secreta del amor oscuro» y se estremece con la «montaña celestial de angustia erguida»; cuando se queja a la persona amada: «Tu desdén era un dios», para luego alborozarse: «La aurora nos unió sobre la cama / las bocas puestas sobre el chorro helado / de una sangre sin fin que se derrama». Lorca alcanza, con los «Sonetos del amor oscuro», la plenitud poética que anticipó en la «Oda a Walt Whitman», el de la «barba llena de mariposas», el de los «hombros de pana gastados por la luna», el de la «voz como una columna de ceniza», el que escribió altivo, enredado en las hojas de hierba: «Soy el poeta del cuerpo».

   Francisco Umbral, el portador de la palabra inédita que nos abre los portones del siglo XXI, girados ya sobre sus goznes, destaca en Pablo Neruda «las olas desvencijadas», «el sentido del corazón lloviendo», mientras llama a la mujer enamorada para que ponga la boca en sus dientes. El autor de Memorial de Isla Negra, «inclinado en las tardes», tirará sus tristes redes sobre los «ojos oceánicos» de la amada, sobre su piel que es «una campana llena de uvas». «Oh niña entre las rosas, oh presión de palomas, oh presidio de peces y rosales». Neruda se recrea «solo con una sílaba de plata destrozada» en el cuerpo de musgo de la mujer, en su voz «lenta y triste», «lenta y en calma», «suelta y delgada», en su boca que «tiene la sonrisa del agua», en «la sed de su cintura», su «cintura de niebla» y sus «brazos de piedra transparente», en sus manos «suaves como las uvas», en su «corazón en calma», en sus ojos «de paloma en desvelo», en su silencio de estrella «tan lejano y sencillo», en su «nido de vértigo y caricia», en su cuerpo desnudo de «estatua temerosa», en el que ha venido a dormir «una mariposa de sombra», cuerpo alegre, encendido por dentro, esculpido por «el sol que hace las frutas, el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas», mientras «un clima de oro maduraba apenas / las diurnas longitudes de su cuerpo / llenándolo de frutas extendidas / y oculto fuego».

   La mejor poesía de la negritud reduce también el amor al sexo, pero sin excluir en este caso la idea del Ser Supremo porque en las religiones animistas yorubas o bantúes, Dios no es el creador, sino el engendrador. Es el «Ntu» todopoderoso, estudiado por Placide Tempels en Lafilosofía bantú y, sobre todo, por Jaheinz Jhan en Las culturas neoafricanas. Al hacer el amor, el negro cumple con la voluntad divina. Es el entendimiento sexualizado de Dios. Para los hombres y mujeres prietos, según escribe Sartre en su Orfeo negro, «la creación es un poderoso y continuo nacimiento, el mundo es carne e hijo de la carne; en el mar y en el cielo, en las dunas, en la piedra y el viento, por doquiera encuentra el negro la suavidad aterciopelada de la piel humana, se estrecha con el cuerpo de la arena, contra los muslos del cielo...». «Y cuando reposa entre los brazos de una mujer de su raza, la cópula es para él una celebración del misterio del ser. Esta religión sexualizada es como una tensión del alma en la que se equilibran dos tendencias que —continúa Sartre— se completan mutuamente: el sentimiento dinámico de un falo que se yergue y el sentimiento más sordo, paciente y femenino de ser una planta que crece.»

   Alguna vez he explicado que yo comprendí el sentido de la negritud, casi de golpe, una noche de luna llena en un poblado bantú en plena selva, mientras contemplaba el rito de la fecundidad, una danza ancestral e increíble que nunca olvidaré. Era la noche africana, «mi negra noche mística y clara y llena de brillo», y me acuerdo que se me venían a los ojos los versos de Nicolás Guillén: «Signo de selva el tuyo, / con tus collares rojos, / tus brazaletes de oro curvo / y ese caimán oscuro / nadando en el zambeze de tus ojos». La virgen más joven de la tribu, esbelta como una liana verde, danzaba al ritmo del tam-tam. Era un frenesí de fruta fresca. Parecía la llama de una hoguera. Tenía los ojos como ascuas, mientras la luna se le derramaba a puñados por su piel de leche negra.

   «Incendio en la selva», «músculo bajo la piel del alma», «llamas de la came», «chorro de sangre joven bajo un pedazo de piel fresca», el canto africano se recrea en el sexo, allí «donde nace la lluvia», como una flecha roja en el corazón de los bosques y en «la piel de los ríos». Aimé Césaire, descubierto por André Breton cuando, huyendo de Hitler, se refugió en la Martinica, se define como «el cargador de raíces». Es la sangre imborrable de su poema «Cuerpo perdido», al que un Pablo Picasso rendido de admiración puso ilustraciones erizantes. Como Césaire, su gran amigo el malinké Léopold Sédar Senghor se envuelve en el sexo y habla de la «mujer desnuda, mujer negra, vestida de tu color que es vida», «fruto maduro de carne tersa, sombrío éxtasis de negro vino», «sabana estremecida bajo las caricias ardientes del viento del Este», «gacela de celestes junturas, las perlas son estrellas en la noche de tu piel», «a la sombra de tu cabellera, se ilumina mi angustia ante los soles próximos de tus ojos», «mujer desnuda, mujer negra, yo canto tu belleza que pasa, tu forma que establezco en lo Eterno, antes que el destino celoso te reduzca a cenizas para nutrir las raíces de la vida». Las llamas de la carne, de las que habla Césaire, las sosiega Senghor con palabras que son agua viva. Y cuando se entristece, el autor de «Hostias negras» dice: «... cae la arena sobre las dunas de mi corazón», como un eco del melancólico «llueve sobre mi corazón como llueve sobre la ciudad». Oyono del Camerún, el nigeriano Tutuola, incluso el malgache, y por ello melanesio, Rabearivelo, que se suicidó de pasión seguro del silencio de Dios, escriben con este mismo lenguaje del Africa endrina sobre el amor sexualizado: con fondo de danza y música. Por eso Senghor, en su libro Etiópicas, alecciona así a los poetas occidentales: «... la poesía llega a su completa expresión cuando se convierte en canto: en palabra y en música simultáneamente. Ya es tiempo de detener la decadencia poética del mundo moderno. La poesía debe reencontrar sus orígenes, debe llegar a los tiempos en que fue cantada y bailada. Como en Grecia, en Israel y, ante todo, en el Egipto de los faraones. Y como todavía hoy en el Africa negra». Olvida Senghor el desgarrado flamenco español, los grandes poemas litúrgicos católicos, más profundos incluso que los salmos hebreos, y la cumbre wagneriana donde la palabra y el sonido parecen encenderse en el altar de los dioses. Pero su argumento es válido.

 

AMOR TRISTEZA, AMOR MELANCOLÍA, 
AMOR DEL DESCONCIERTO

 Juan Ramón, como su odiado y espléndido Jorge Guillén, con quien cruzó palabras ofidias, se enfrenta a la sexualización del amor y espiritualiza de nuevo el verso, Dios deseado y deseante, huésped del alma que lo intuye, desde sus jardines lejanos y dolientes: «Mira, la luna es de plata / sobre los jeranios rosas / mira, María, la luna / es de plata melancólica...». «Tu corazón y mi alma / yerran solos por la sombra / de esta larga tarde azul / tarde doliente de aromas.» Y cuando Marga, la escultora de veintidós años, decide matarse por su amor, por el amor no correspondido que siente por el poeta, y como el enamorado no puede vivir sin el ser amado, escribe en su diario antes del suicidio: «Qué dulce es el amanecer del día último, ¡ay Juan Ramón!,...se te adentra en el alma por los ojos... manos, boca... parece que soy yo la que amanezco, azul y nueva...». Solo unas horas después, Marga se destrozó la sien de un tiro para que el poeta, su amado de cincuenta y un años, recogiera entre sus manos su último estertor que parecía decir: «Porque he querido». Juan Ramón, solicitado entre el espacio y el tiempo, escribía ya su más profunda poesía, con el nombre exacto de las cosas, y de aquella escultora casi adolescente, la amada menos amada y más lejana que jamás tuvo un hombre, dirá con letra inhóspita: «Marga era de verdoso alabastro, con ojos hermosos grises, y pelo liso castaño. Sentada tenía una actitud de enerjía, brazos musculosos, morenos, heridos siempre de su oficio duro. Y al mismo tiempo, ¡tan frájil! Llevaba el alma fuera, el cuerpo dentro».
   Casi veinte años antes, Juan Ramón, para quien la poesía era ya conciencia antes de ser palabra, había escrito como un presentimiento, para el libro Ausencia, unos versos que podría haber dedicado a Marga, un poema inédito que traigo aquí por gentileza de Carmen Hernández-Pinzón:

Se fue antes de que yo llegara, se fue sin yo decírselo. 
Se fue con su pena inmensa, que era lo que más la mataba.
Y ahora, ¿cómo le digo que mi dolor es más triste que su muerte; que yo quiero vivir para estar, como ella muerta, vivo en mi dolor?
Estrellas ¿podéis decírselo vosotras? Raíces ¿podéis decírselo vosotras? Vientos, aguas, fuegos ¿podéis decírselo vosotros? ¡No, nadie puede decírselo!
Está en la nada. Tendré que irme a la nada para decírselo. Quiero irme a la nada para decírselo... ¡Señor; llévame a la nada para decírselo!

   Pero Juan Ramón, que en la época de estos versos tenía solo treinta y dos años y acababa de conocer a Zenobia, escribía para ella, entre mil palabras de amor, este poema también inédito:

Llorabas...
Y me pareciste 
una leve celinda 
cargada de diamantes por la lluvia... 
¡Ay! casi no podías 
con los límpidos mundos de tristeza 
que rodaban, tesoros de tu vida, 
¡encanto y gloria de la vida mía! 

¡Celinda! ¡Casta y tierna 

celinda, amor! Llorabas... 
Y llorando tenías 
toda la gracia de las cosas únicas, 
eternas e infinitas.
¡Llorabas, tú, llorabas 
tú! Doliente y caída, 
ánjel de luz, fuente de paz, estrella 
de candor, azucena pensativa de armonía, 
mirabas a través del llanto puro 
toda la eternidad. Otra celinda
cual tú... ¡Y a mí también! 
Callaba yo. (Oscuro y triste 
en la sombra.) Anochecía... 
Todo se alumbraba blancamente 
de un candor fresco y puro de celinda.

   A Machado, la vida sencilla y el sentimiento de tristeza —tristeza que es amor— le permiten eludir la obsesión del sexo. Reaparece el «bueno es amar; pues ¿cómo daña tanto?» de Boscán. Vuelven las iniciales grabadas en la corteza de los árboles, que son nombres, las cifras que son fechas, recreada así la vida amena de las Soledades de Góngora, la imagen bucólica de Virgilio: «Tenerisque meos incidere amores arboribus», grabando mis amores en la tierna corteza de los árboles. Dámaso Alonso transforma el sentimiento de las cosas sencillas en poesía existencial. Teme el poeta que «se sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales» de las noches. Y canta la joven belleza, el «sueño de las dos ciervas», «la ardiente simetría de los labios» de la amada y «esa ladera que en un álabe dulce se derrama, miel secreta en el humo entredorado». Aleixandre, por su parte, se hace unidad con la amada, con el «cuerpo feliz que fluye entre mis manos», para volar hacia la región «donde nada se olvida».

   Y con Machado, con Dámaso, con Aleixandre, con Pemán, con Cernuda, con Salinas —«el amor es algo espiritual, pero el cuerpo es el evangelio en que se lee»—, con Altolaguirre, con César Vallejo, con León Felipe, con Borges, con Miguel Hernández, con Luis Rosales, la casa encendida de nuestros poetas vivos, la poesía a veces del desconcierto, los poemas del amor incierto. Así, Octavio Paz, la inteligencia creadora del verso, la vuelta a la semilla, la raíz del hombre bajo la clara sombra, puerta abierta y condenada, estrella interior, ramo azul, piedra del sol, homenaje a Quevedo, cuerpo arrasado, memoria de los huesos, «quieto resplandor que inunda y ciega», «patria del relámpago y la lágrima», mientras vuelan inciertas las aves de sus versos. Así, el temblor religioso de Carlos Bousoño, el misterio de la «Oda en la ceniza», la desesperanza ante la muerte, tan lejana ya su subida al amor. Así, el estremecimiento angustiado de José Angel Valente, disuelto en su propia mirada, embestida ciega de las sombras, desván sin fin de la memoria, pensamiento sereno y abisal en la frontera entre la ciencia y la mística, pues «nada tiene más fuego que la ausencia», «en la ciega raíz de nuestros sueños». Así, la lucidez por el tiempo perdido, por el tiempo que se va, de José Hierro, «un hombre que se da por vencido sin luchar», con las piedras, con el viento, tierra futura sin nosotros, página abierta de las alucinaciones, amor profundo de las almas que «marchan juntas hacia el mismo nido caliente». Así, la palabra infinita de Pere Gimferrer en las azules cresterías de la tarde demorada, mientras arde el mar; el pensamiento hondísimo del poeta, el aliento para describir sobre las arenas heridas por el sol, el furor y la miel de los vientres desnudos, el polvo de estrellas de los sexos perdidos en la suntuosidad de la carne, y de los ojos amados, «dulces hoces de hierro y fuego». Así, «arrodillado sobre tantos días perdidos», Claudio Rodríguez, macerada juventud, avena de la infancia, pupila prisionera, don de la ebriedad insondable, pulso que trata de apagar la vieja ceremonia de la carne «entre la alianza y la condena», y le conducirá de forma inexorable otra vez a la mujer de «ojos bien sazonados ya y de carne a punto de miel». Así, Francisco Brines, palabras a la oscuridad, brasas de versos metafísicos, camino de la desnudez, vida con su final de desaliento, carne marchita y negra del hombre, patética despedida porque Dios es el engaño y Luzbel el olvido. Así, Caballero Bonald, génesis del lenguaje, horror al rostro de la Historia, mentira del pasado, oxidado material del deseo, declive lívido del sexo. Así, el áspero mundo de Ángel González, para quien «escribir un poema es marcar la piel del agua»; enloquecida fuerza del desaliento, «viaje milenario de mi carne trepando por los siglos y los huesos». Así, Antonio Carvajal, nostalgia del amor, en busca del camino, «cielo y cieno a la vez», entre las «trémulas hebras del agua», dolorido sentir existencialista, el verso cálido y la precoz ceniza. Así, Jaime Siles, génesis de la luz, música del agua, columnas enamoradas del cuerpo que «suena a mar», «fuegos fundidos en tu piel fundada», himno permanente a Venus, «amor en los océanos de acero». Así, Rafael Juárez, oscura herida del alma, tristeza de la edad desnuda, caricias de aceite y pasadizos ocultos, cumbres yertas del pasado, brasa morada, pasaje de perdidas lejanías, rosa clandestina entre los olivos viejos, silencio del agua que escribe en su murmullo: «Más cierto es el olvido que la memoria. Por vivir se escribe, por olvidar la vida que se vive». Así, Clara Janés, amarra última de la espiritualidad, harapos descolgados del alma, grito de la mujer desterrada en el sombrío pozo de la mente. Así, la acidez de Luis Alberto de Cuenca, hacha y rosa para un alma que «se perdió de niña en la oscura noche del mundo». Así, la carne húmeda, dura, que aún se besa, se abraza, se penetra doliente, de la Noche más allá de la noche, de Antonio Colinas. Así, los «huertos escondidos» en los labios del amor de Luis Antonio de Villena, viaje a Bizancio de la belleza impura. Así, Andrés Trapiello, con musgo en sus labios, al que de nada sirve el cielo o el infierno, si acaso una verdad. Así, «la dorada basura de los años» de José Luis García Martín, que le ha ido acostumbrando «a vivir entre sueños», con una escritura fuerte y hermosa como las estrellas de su memoria que abren ahora «más que nunca los ojos» y le hacen recordar y decir: «Sé que fuiste feliz entre mis brazos, / no me manches ahora de piedad». Así, Luis García Montero, entre las flores del frío, en el jardín extranjero, con ese nervio poético, ese temblor de la palabra que le sitúan en lo más granado de nuestra poesía, hoy. Así, «la memoria dorada de la juventud» de Felipe Benítez Reyes en los vanos mundos de un poeta sensible y delicado que pelea contra sí mismo porque su «memoria recorre, descalza, el laberinto». Así, Luisa Castro, que dibuja con palabra indeclinable a la mujer sola con el fuego y tiene miedo de que alguien le rompa el corazón, entre asustados versos de eunucos y estatuas ecuestres. Así, Carlos Marzal, cronista de la podrida carne de los días, en busca siempre de una vida que arde debajo de la vida, álgebra alerta, oscuro borrador, palabras agotadas que crecen hacia la luz. Así, la edad de la disolución de Pablo García Casado, en las afueras del realismo casi sucio, en «la soledad del silencio todo el silencio del mundo». Así, tantos y tantos poetas desparramados en cien revistas que oxigenan el verso nuevo entre la arqueología poética y los poemas del amor incierto.

 

PARÁBOLA DEL CORAZÓN AMANTE

 Las palabras de la lírica nos han conducido al amor antes de la vida, al amor después de la muerte, al amor devuelto al origen de los tiempos, al amor para gozar en la hora presente, al amor sublimado en el sexo, y a él reducido, matizado a veces por la tristeza, por la palabra desnuda, por el desconcierto. Pero hay una realidad tenaz que trastoca las palabras de muchos poetas. El amor no permanece igual. Cambia con el tiempo. Traza, como escribe Leopoldo Salvador, la parábola del corazón amante —la ilusión, el deseo, el gozo, la plenitud, la melancolía— que se puede quebrar en cualquier momento.
   La zozobra de las miradas primeras, de los iniciales encuentros, de las palabras sin estrenar, de las almas que se vacían para conocerse a fondo, camina por el período de la ilusión. Si no se produce el desencanto de uno o de otro de los enamorados, el amor ilusionado echará raíces. Hombre y mujer que se lo han dicho ya casi todo, se adentrarán en el contacto de las pieles sin conocer, de las enlazadas manos, de las caricias del cuerpo y el alma, de los besos del espíritu y la carne, espadas como labios. Es el deseo que prorroga y enardece la ilusión. Juan Ramón se refiere así a este período en un bello poema también inédito:

Mis besos se perdían, como frescos jazmines, 
entre la fina seda de sus trenzas castañas, 
en su nuca morena, adolescente y tibia, 
en la dulzura de su oreja sonrosada!
A veces mis inquietas manos, voluptuosas, 
libertándose de las suyas tropezaban 
con los senos nacientes, redondos como rosas, 
separados aún, en su gracia temprana...
Era una vaga luz de amar, una promesa 
cándida, misteriosa y dulce como el alba, 
con toda la blandura, con todos los frescores 
de la flor de las habas, enjoyada de escarcha!

   Si no se quiebra la parábola del corazón amante por el rechazo de uno de los enamorados, el amor continuará cumpliendo inexorablemente sus etapas para entrar en el gozo, que es la posesión del ser amado, la pasión del sexo, el tirón de la carne que termina por decrecer. Pero la vida en común, a pesar del declive de la pasión, el triunfo de la familia, con la alegría de los hijos, el hábito del trabajo y el hogar, la existencia compartida en el dolor, en la enfermedad, en la felicidad y la angustia, harán vivir al amor un período largo en plenitud que, con la muerte de uno de los enamorados o con la separación, conducirán a la etapa final de la melancolía con la que se cierra la parábola del corazón amante. Es el verso terrible y hermoso de William Wordsworth: «Aunque ya nadie pueda devolvemos la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no debemos afligirnos, porque siempre la belleza permanece en el recuerdo». Es la nostalgia. Es la melancolía. Es la felicidad, tal vez amarga, que tiene el recuerdo de la felicidad que se vivió. Es la «tarde tranquila» de Machado, «casi con placidez de alma, para ser joven, para haberlo sido cuando Dios quiso, para tener algunas alegrías lejos y poder dulcemente recordarlas». Es la ceniza que sobró a la llama de Quevedo, los diez años de su vida que se llevó «en veloz fuga y sorda el sol ardiente». Es la crónica del desamor, la tristeza acariciada a hurtadillas, sierpe sin cuerpo, por Paul Éluard. Es el «agnosco veteris vestigia flammae» de Virgilio, donde hubo fuego queda rescoldo. Es el temblor de Neruda, que tras escribir el verso más ácido, el más descarnado y profundo —«es tan corto el amor y es tan largo el olvido»—, recordará a la amada para solicitarla desde la melancolía: «Yo soy el que te espera en la estrellada noche, / sobre las playas áureas, sobre las rubias eras. / El que cortó jacintos para tu lecho, y rosas. Tendido entre las hierbas, yo soy el que te espera».

 

EL AMOR A DIOS

 Las más altas palabras escritas por los poetas en lengua española elevan el amor a lo divino. En la traducción de El cantar de los cantares, Fray Luis de León, encaramado en las cumbres de la poesía universal, se estremece en cada verso. Teresa de Jesús va más allá y se muere de amor. Es el ansia infinita y sencilla de ver a Dios, de reposar eternamente en Él. «Ven, muerte, tan escondida, / que no te sienta venir, / porque el placer del morir / no me vuelva a dar la vida.» Estos versos con antecedente claro en Joan Escrivá se hacen cardinales en las Rimas Sacras de Lope, el poeta del amor, que no cede ante Quevedo. Y se convierten en milagro en San Juan de la Cruz. Sainz Rodríguez, en su Introducción a la Historia de la Literatura Mística en España, subraya la influencia de Dionisio Areopagita en el fraile, para quien la perfección de la vida espiritual consiste en la posesión de Dios por la unión del amor. Pero San Juan, con aliento lírico, con temblor y temor poéticos, con calidad literaria sin fronteras, lo desbordará todo. La mano de Dios ha escrito sus versos. Escalar con él los riscos del Monte Carmelo es el fulgor de la literatura, el triunfo de la belleza de las letras, de la serenidad absoluta sobre la fascinación del abismo: «¡Oh noche, que guiaste!, / ¡oh noche amable más que el alborada! / ¡Oh noche, que juntaste Amado con amada, / amada en el Amado transformada». Y desde la noche oscura, San Juan se traslada al cántico: «Descubre tu presencia, / y máteme tu vista y hermosura; / mira que la dolencia / de amor, que no se cura / sino con la presencia y la figura». «Gocémonos amado: y vámonos a ver en tu hermosura / al monte y al collado, do mana el agua pura: entremos más adentro en la espesura.» Así hablaba San Juan de la Cruz, así lo anunciaba el ángel del Señor y se hacía en él la poesía según la palabra de Dios: «¡Oh llama de amor viva, / que tiernamente hieres / de mi alma en el más profundo centro!». Y el amor en fin, total, en el que se da todo, en el que no se pide nada, en el que se habla a Cristo, puesta el alma en la felicidad eterna del amor en otra vida sin límites: «No me tienes que dar porque te quiera, / pues aunque lo que espero no esperara, / lo mismo que te quiero te quisiera».
   SEÑORES ACADÉMICOS, desde hace casi tres siglos se ha escuchado en esta Casa la palabra sabia de los filólogos, de los lingüistas, de los novelistas, de los dramaturgos, de los periodistas, de los historiadores, de los científicos, de los ensayistas, de los filósofos. Pero convengamos en que la Academia ha permanecido viva en España e Iberoamérica porque aquí se ha tenido el acierto de escuchar siempre, y ante todo, las palabras más creadoras del idioma, las palabras de la poesía, las que más llegan al pueblo, las palabras de amor de los poetas. Como escribió nuestro clásico, el amor fue el inventor de los poemas. Porque el amor y la poesía rastrean, verso adentro, el alma profunda de los pueblos, de los hombres sabios que suelen dialogar con su propio corazón.

   Muchas gracias.
